Do you remember your very first dream job as a child? It varies from generation to generation; what was not listed or conceivable in the past can be what they aspire to be. Nothing epitomizes this more clearly than a YouTuber. I've heard junior high school students say they want to be one. On the contrary, I had a dream job that no longer exists today: a chef on a dining car. I was a train nerd, begging my father or uncle to take me for a ride just for the sake of the journey itself. I would travel to Fukui City or Toyama City by either an express or a local train that stopped at every station. Once, my uncle took me to Fukui, and we ate lunch in a dining car along the way. I adored the ride all the more for the special meal. I just found it cool to work on a train, providing passengers with unforgettable dining experiences. Therefore, the abolishment of a JR dining car utterly saddened me, my dream job evaporating forever.

子供の頃、最初に憧れた夢の職業を覚えているだろうか。それは世代ごとに異なるものだ。かつては選択肢になかった、あるいは想像すらできなかった職業に、今の世代が憧れることだってある。YouTuberほど、このことを明確に象徴しているものは他にないだろう。中学生が「YouTuberになりたい」と言っているのを耳にすることもある。それとは反対に、私には、今ではもう存在しない夢の職業があった。食堂車のシェフだ。私は鉄道オタクで、目的地で何かをするわけでもなく、ただ「乗ることそのもの」のために、父親や叔父にせがんで列車に乗せてもらっていた。急行列車や、各駅に停車する普通列車に揺られ、福井市や富山市へと旅をしたものだった。ある時、叔父が福井へ連れて行ってくれたことがあり、私たちは道中、食堂車で昼食をとった。その特別な食事があったからこそ、私はその乗車がたまらなく大好きだった。列車の中で働き、乗客に忘れられない食事のひとときを提供する姿が、ただただ格好よく見えたのだ。だからこそ、JRの食堂車が廃止されたとき、私はすっかり悲しみに暮れてしまった。私の夢の職業は、永遠に蒸発して消え去ってしまったのだ。

💡 まとめの一言： `(all) the ＋ 比較級` を使いこなすことで、「ある特定の理由によって、感情や状態がさらに一段とブーストされた」という心の機微をエレガントに伝えることができます！

• ・conceivable （【形】想像できる、考えられる ―― 頭の中で思い描くことができる可能性）


• ・aspire to be... （【熟】〜になることを熱望する、憧れる ―― 高い目標や将来の夢に向かって心を向けること）


• ・epitomize （【動】〜の典型である、〜を象徴する ―― 本質を端的に見事に表している様子）


• ・On the contrary （【熟】それどころか、それとは反対に ―― 前述の内容を強く否定し、対比を際立たせる表現）


• ・just for the sake of... （【熟】ただ〜のためだけに ―― 目的地や結果ではなく、その行為自体が目的である際の定番フレーズ）


• ・adore （【動】〜を熱愛する、たまらなく大好きである ―― loveよりも深い愛着や憧れを含んだ強い好意）


• ・abolishment （【名】廃止 ―― 制度や慣習、サービスなどを完全に無くすこと）


• ・utterly （【副】すっかり、完全に ―― 主にネガティブな感情や状態を強調する際に高い効果を発揮）


• ・evaporate （【動】蒸発する、消滅する ―― 水分が気化するように、大切なものが跡形もなく儚く消え去る比喩）

A 10-minute walk from Kanazawa Station stands my favorite eatery: Kanazawa Sushi Bar—a perfect example of a new genre emerging in Kanazawa City: casual sushi bars. This trend has been driven by burgeoning inbound tourism, with international tourists seeking high-quality, authentic sushi and the essence of Japanese culinary culture. However, stepping into typical traditional sushi restaurants in Kanazawa can be daunting, even for locals, as prices fluctuate daily with the market and are often not posted. These new sushi bars fill this void by offering a variety of reasonably priced dishes and drinks alongside top-tier sushi. Bridging the gap between impersonal conveyor-belt sushi and elite, traditional establishments, they are the ideal dining spots for tourists seeking a warm, personal connection.

金沢駅から歩いて10分、そこにお気に入りの飲食店「金沢寿司バー」が佇んでいます。まさに今、金沢市で生まれつつある新ジャンル「カジュアル寿司バー」の完璧な一例です。このトレンドを後押ししているのが、急増するインバウンド観光です。外国人観光客は、質の高い本物の寿司と、日本の食文化の真髄を求めています。しかし、金沢の典型的な伝統に縛られた寿司屋に足を踏み入れるのは、地元の人々でさえ気後れすることがあります。価格が市場に合わせて日ごとに変動し、しかも掲示されていないことが多いからです。こうした新しい寿司バーは、最高峰の寿司とともに、手頃な価格の一品料理やアルコール飲料を幅広く提供することで、その空白を埋めています。機械的な回転寿司と、敷居の高い高級老舗店とのギャップを埋めるこれらの店は、温もりある人間的なつながりを求める観光客にとって、まさに理想的な食事の場となっています。

💡 まとめの一言： `場所の副詞（句）＋ V ＋ S` を使いこなすことで、読者に対してまるで映画の冒頭シーンを見せているかのような、視覚的で引き込まれる導入部をエレガントに演出できます！

• ・eatery （【名】飲食店、食事処 ―― restaurantよりも少しカジュアルで温かみのある親しみやすい響き）


• ・burgeoning （【形】急成長する、急増する ―― boomよりも文学的で、内側から力強く湧き出るような成長を表す格調高い表現）


• ・inbound tourism （【名】インバウンド観光、訪日外国人観光 ―― 外国人旅行者が国内に訪れる観光形態）


• ・the essence of... （【名】〜の真髄、本質 ―― 核心にある最も重要で純粋な部分）


• ・daunting （【形】敷居が高い、気後れする、身構えてしまう ―― 圧倒されて一歩引いてしまうような様子）


• ・fluctuate daily （【熟】日ごとに変動する ―― 天候や市場など、状況によって価格や数値が一定せず上下すること）


• ・fill this void （【熟】この空隙（ニーズの空白）を埋める ―― これまで市場やサービスに欠落していたニッチな重要部分を満たすこと）


• ・impersonal （【形】人間味のない、機械的な ―― 温かみや個性の感じられない冷ややかなニュアンス）


• ・elite, traditional establishments （【名】高級な老舗、名門店 ―― 高い歴史と格調を備え、格式が高い一流の施設や店舗）

New Zealanders are said to possess great hospitality. My third business trip to Christchurch, New Zealand, proved this, albeit on a somewhat bewildering note. I had made an online booking with a fashionable bed and breakfast whose style suggested a woman's touch. Upon arrival, however, I was greeted by a strikingly handsome man with unstinting hospitality. Although I had booked a single room, I was ushered into a spacious room with a king-sized bed. "This must be a mistake," I thought to myself. But he offered the room to me simply because it happened to be available during the off-peak season in August—winter in the Southern Hemisphere. As a bachelor back then, the romantic atmosphere actually made me wish I had a lifelong partner.



This unexpectedly generous service puzzled me at first, but the pieces fell into place when I met my business partner the following day. It turned out the owner was his high school classmate—and was gay. It seems his welcoming nature, combined with the connection to my partner, explained his wonderful hospitality. The owner, who was a respectable landscape architect, clearly took great care of his charming accommodation. To top off the surprises, he even gave me an 80-dollar discount at the end of my six-night stay.

ニュージーランド人は素晴らしいおもてなしの心（ホスピタリティ）を持っていると言われている。私の3回目となるニュージーランド・クライストチャーチへの出張は、少し戸惑うような幕開けではあったものの、まさにその言葉を証明するものとなった。私は、女性オーナーならではの細やかな感性を感じさせる、おしゃれな雰囲気のB&B（ベッド・アンド・ブレックファスト）をネットで予約していた。ところが到着すると、私を出迎えてくれたのは、ハッとするほどハンサムな男性であり、彼はこれ以上ないほどの温かいもてなしをしてくれたのだ。シングルルームを予約していたにもかかわらず、私が案内されたのは、キングサイズベッドのある広々とした部屋だった。「これは絶対に何かの間違いだ」と心の中で思った。しかし彼は、南半球の冬にあたる8月のオフシーズンで、たまたまその部屋が空いていたからという理由だけで、アップグレードしてくれたのだった。当時独身だった私にとって、そのロマンチックな部屋の雰囲気は、「自分にも生涯のパートナーがいればいいのに」と思わせるほどだった。



この予想外の手厚いサービスに、最初は戸惑うばかりだったが、翌日ビジネスパートナーに会ったことで、パズルのピースがピタッとはまるようにすべての謎が解けた。なんと、その宿のオーナーはパートナーの高校時代の同級生であり、ゲイだったのだ。彼の温厚な人柄に加えて、私のビジネスパートナーとの繋がりがあったからこそ、あのような素晴らしいもてなしをしてくれたのだろう。立派な景観設計家（ランドスケープ・アーキテクト）でもあるそのオーナーは、自身の魅力的な宿をとてもきれいに手入れしていた。さらに驚いたことに、6泊の滞在の終わりには、彼は私に80ドルもの割引までしてくれたのだった。

💡 まとめの一言： `be said to do` をエッセイの冒頭に用いることで、一般的な通説や前評判を提示し、その後に続く「実体験（エピソード）」へと読者を自然に引き込む美しい導入を組み立てることができます！

• ・hospitality /hɑ̀spətǽləti/ （【名】おもてなし、温かいもてなし）


• ・albeit /ɔːlbíːit/ （【接】〜とはいえ、〜ではあるが ―― formalで格調高い接続詞）


• ・bewildering /biwíldəriŋ/ （【形】戸惑わせるような、うろたえさせる ―― 状況が掴めずドギマギするニュアンス）


• ・suggest a woman's touch （【熟】女性ならではの感性や細やかさを感じさせる）


• ・strikingly handsome （【熟】ハッとするほど、際立ってハンサムな）


• ・unstinting /ʌnstíntiŋ/ （【形】惜しみない、非常に気前の良い ―― サービスや賞賛などに使う上品な語）


• ・usher /ʌ́ʃər/ （【動】案内する、導く ―― 手を引いて丁寧に向きを先導するような響き）


• ・Southern Hemisphere /sʌ́ðərn hémisfìər/ （【名】南半球 ―― ※固有名詞的に大文字表記が標準）


• ・bachelor /bǽtʃələr/ （【名】独身男性、未婚男性）


• ・puzzle /pʌ́zl/ （【動】〜を当惑させる、悩ませる ―― 難解なパズルのように人を考え込ませる）


• ・the pieces fall into place （【熟】疑問が解ける、状況がすべて腑に落ちる ―― ピースがパチパチとはまる様子）


• ・landscape architect （【名】景観設計家、ランドスケープ・アーキテクト ―― 庭園や公園、都市の緑地計画などを行う専門職）


• ・accommodation /əkɑ̀mədéiʃən/ （【名】宿泊施設 ―― ホテルやB&Bなどを包括的に指す語）


• ・To top off ~ （【熟】さらに良い（悪い）ことに、仕上げに ―― 予想外の出来事の「トドメ」として機能するイディオム）

Before the collapse of the Soviet Union in 1991, I was a poor student desperate to save money. To get to England for the second time, I booked a ticket with Aeroflot, the cheapest ticket to Europe on the market. I was prepared to sacrifice the reasonable comfort of Western airlines, but what I actually underwent was far worse. The flight attendants were unfriendly and robotic, and seemed to lack any understanding of customer service. Moscow Airport, my transit point, felt spooky—the terminals were dark, cold, and strangely lifeless. The final straw came on my return flight. While Western carriers were usually lenient with baggage, Aeroflot weighed and charged me for every single extra kilo. That incredibly cheap 90,000 yen return fare was instantly ruined by their merciless policy. In hindsight, that low fare was nothing but a trap. I should have flown with a Western airline.

1991年のソ連崩壊前、私はお金を節約したくて必死な、しがない学生だった。2回目の渡航となるイギリスへ行くために、私は当時市場で最も安かったアエロフロート航空の航空券を予約した。西側の航空会社の適度な快適さを犠牲にする覚悟はできていたが、実際に私が経験したことはそれよりも遥かにひどいものだった。客室乗務員たちは不愛想でロボットのようであり、カスタマーサービスというものを一切理解していないようだった。


乗り継ぎ地であるモスクワ空港は、不気味な感じがした。ターミナルは暗く、寒く、奇妙なほど生気がなかった。そして、決定的な打撃（最後のワラ）は帰国便でやってきた。西側の航空会社は普段、手荷物に対して寛大だったが、アエロフロートは1キロ超過するごとに容赦なく計量し、料金を請求してきたのだ。あの9万円という信じられないほど安い往復運賃は、彼らの容赦ないルールのせいで一瞬にして台無しになった。今にして思えば、あの格安運賃は罠以外の何ものでもなかった。私は西側の航空会社を利用するべきだったのだ。

💡 まとめの一言： `should have ＋ 過去分詞` をエッセイの結びに用いることで、体験した一連の災難やエピソードに対する「最大の教訓・後悔」を綺麗にまとめ上げ、ストーリー全体をスマートに締めくくることができます！

• ・collapse /kəlǽps/ （【名】崩壊、破綻 ―― 制度や組織、建造物などが一崩れする様子）


• ・desperate /déspərət/ （【形】必死の、切望している ―― 状況が差し迫って余裕がないニュアンス）


• ・undergo /ʌ̀ndərgóu/ （【動】〜を経験する、耐える ―― 困難や変化などを身に受ける上品な語）


• ・robotic /roubɑ́tik/ （【形】ロボットのような、無機質な ―― 人間味がなく冷淡な態度を表す）


• ・spooky /spúːki/ （【形】不気味な、薄気味悪い ―― お化けが出そうな静けさや暗さを感じさせる）


• ・the final straw （【熟】我慢の限界、決定的な打撃 ―― ラクダの背を曲げる最後の1本のワラが語源）


• ・lenient /líːniənt/ （【形】寛大な、大目に見る ―― 規則や採点などが厳しくない様子）


• ・merciless /mə́ːrsiləs/ （【形】無慈悲な、容赦のない ―― 哀れみの感情を一切挟まない厳しさ）


• ・in hindsight （【熟】今にして思えば、後から考えてみると ―― 過去を振り返って教訓を得るイディオム）

After entering junior high school in April, I was a member of the “go-home club”—meaning I went straight home after school, with zero interest in physical activity. However, that peaceful life was disrupted when a classmate, eyeing my height, recruited me into the basketball club. Soon, I was completely hooked on the sport and even managed to play in official games against other schools, with my father and uncle cheering me on wholeheartedly. What perplexed me, however, was their somewhat embarrassing level of involvement. I vividly remember my uncle, a former avid player himself, coming down to the bench and coaching my teammates as if he were running the show. The irony, though, was that his advice sounded much more convincing and useful than our actual coach's. In fact, he actually saved us from losing a few games.

4月に中学校に入学した後、私は運動には全く興味がなく、放課後はまっすぐ家に帰る、いわゆる「帰宅部」の部員だった。しかし、私の身長に目をつけたクラスメイトからバスケットボール部に勧誘されたことで、その平穏な生活は破られた。すぐに私はそのスポーツにすっかり夢中になり、他校との公式戦に出場するまでになった。父とおじは、心から私を応援してくれた。しかし、私を困惑させたのは、彼らのどこか恥ずかしくなるほどの熱の入れようだった。


元々熱心な選手だったおじが、まるで自分がチームを仕切っているかのようにベンチに下りてきて、私のチームメイトたちに指導していたのを鮮明に覚えている。皮肉なことに、おじのアドバイスは、私たちの実際のコーチのものよりもずっと説得力があり、役に立つように聞こえた。事実、おじは本当に私たちを何回か敗戦から救ってくれたのだった。

💡 まとめの一言： `as if ＋ 仮定法過去` を文中に組み込むことで、現実とは異なる「まるで〜のような」躍動感のある描写を表現できます。主節と同じ時制の仮定には過去形を使うルールを意識しましょう！

• ・disrupt /disrʌ́pt/ （【動】〜を崩壊させる、遮る ―― 平穏な日常や進行中の事柄が「突発的に破られる」ニュアンス）


• ・eye /ái/ （【動】〜に目を留める、注視する ―― ここでは「身長の高さに目を光らせて」というニュアンス）


• ・recruit /rikrúːt/ （【動】〜を勧誘する、引き入れる ―― 部活や会社などに新メンバーを誘い入れること）


• ・be hooked on... （【熟】〜に夢中になっている ―― 釣り針（hook）に引っかかるように、抜け出せないほどハマる様子）


• ・perplex /pərpléks/ （【動】〜を困惑させる、悩ませる ―― 物事が複雑でどうしていいか分からず当惑する様子）


• ・avid /ǽvid/ （【形】熱心な、渇望している ―― 趣味や活動に対して非常に熱意を持っている状態）


• ・run the show （【熟】場を仕切る、支配する ―― 組織やイベントなどで実質的な差配・運営を行うこと）


• ・convincing /kənvínsiŋ/ （【形】説得力のある ―― 議論や意見などが、相手を納得させるに足る十分な内容である様子）

As a self-proclaimed railfan, I found it enthralling to travel solo around Scotland by train. The pristine, breathtaking panoramas kept me mesmerized all the way, even though the level of punctuality I take for granted in Japan was virtually nonexistent on the British rail network.


Holding a BritRail pass—which cost only £120 and was valid for seven days within a ten-day window—enabled me to travel with incredible flexibility. Unlike JR, the system had numerous loopholes to exploit. For example, although passengers were supposed to have their tickets stamped at a station before boarding, so many stations in the United Kingdom were unmanned that I managed to board without a stamp. This effectively prolonged the ticket’s validity; instead of the seven days I was entitled to, I ended up with two extra days at my disposal.

自称「鉄道ファン」の私にとって、列車でスコットランドを一人旅するのはたまらなく魅力的なことだった。日本なら当たり前だと思っている（列車の）定時運行など、イギリスの鉄道網には事実上存在しなかったが、手つかずの息をのむような絶景のパノラマが、道中ずっと私を魅了し続けた。


わずか120ポンドで、10日間の期間内に7日間有効という「ブリットレイル・パス」を持っていたおかげで、信じられないほど融通の利く旅ができた。JR（日本の鉄道）とは違い、そのシステムには利用できる抜け穴がたくさんあった。例えば、乗客は乗車前に駅で切符にスタンプを押してもらうことになっていたのだが、イギリスには非常に多くの無人駅があったため、私はスタンプなしでなんとか乗車することができてしまった。このおかげで、結果的に切符の有効期限が延びることになった。本来権利のあった7日間の代わりに、私はさらに2日間も自由に使える日を手に入れたのである。

💡 まとめの一言： so... that... は、間に長い主語や修飾語が挟まると一気に見えづらくなります。文頭の so に反応し、後ろに結果を表す that が待ち構えていないか常にアンテナを張る癖をつけましょう！

• ・self-proclaimed /sélfprəkléimd/ （【形】自称の、自分で言い張っている ―― 周囲の評価ではなく、自ら進んで名乗っているニュアンス）


• ・railfan /réilfæ̀n/ （【名】鉄道ファン ―― いわゆる鉄道オタク。英語圏でも広く通じる表現）


• ・enthralling /inθrɔ́ːliŋ/ （【形】魅了するような、夢中にさせる ―― 心を奪われて釘付けにされるほど面白い様子）


• ・pristine /prístiːn/ （【形】汚されていない、原始のままの ―― 開発や汚れのない、清らかな自然などに使われる表現）


• ・breathtaking /bréθtèikiŋ/ （【形】息をのむような ―― あまりの美しさや壮大さにハッと息が止まるような様子）


• ・panorama /pæ̀nərǽmə/ （【名】全景、パノラマ、絶景 ―― 見渡す限り広がる美しい景色のこと）


• ・mesmerize /mézməràiz/ （【動】〜を魅了する、催眠術をかける ―― 完全に心を奪って引きつける様子）


• ・punctuality /pʌ̀ŋktʃuǽləti/ （【名】時間の厳守、正確さ ―― 電車や飛行機の運行、または人が時間をきっちり守ること）


• ・virtually /və́ːrtʃuəli/ （【副】事実上、実質的に ―― 完全にイコールではないが、ほとんど〜と言って差し支えない状態）


• ・loophole /lúːphòul/ （【名】抜け穴、盲点 ―― 法律や規則などの不備を突いて、制限をかいくぐれるポイント）


• ・exploit /iksplɔ́it/ （【動】〜をうまく利用する、悪用する ―― 制度の弱みや資源などを、自分の利益のために最大限活用するニュアンス）


• ・unmanned /ʌnmǽnd/ （【形】無人の ―― 駅や飛行機、改札などに人が配置されていない状態）


• ・manage to do （【熟】なんとか～する、どうにか～し遂げる ―― 困難な状況でありながらも、結果的に成功させる様子）


• ・prolong /prəlɔ́ːŋ/ （【動】〜を延長する、長引かせる ―― 期間や寿命、状態などの長さを引き延ばすこと）


• ・validity /vəlídəti/ （【名】有効性、有効期間 ―― 切符やパスポートなどの期限が法的に有効であること）


• ・be entitled to... （【熟】〜の資格［権利］がある ―― 法律や規則、契約によって特定の利益を得る正当な権利を持つ状態）


• ・at one's disposal （【熟】〜の自由にできる ―― 他人に指示されることなく、自分の判断でどのようにでも使える状態）